張愛玲的名言：「成名要趁早」，這句話套用在演藝圈尤其殘酷，成名的早晚所隨之而來的快樂與苦痛，往往是在這圈子苦熬多年的藝人冷暖自知。高橋一生，今年三十七歲，在日本演藝界經歷將近二十年，他投身演藝是因為要養家為了生計，他多數出演的戲劇、半生的歲月都在當不起眼的配角，連記憶點都不深刻，但對於演戲的執著與熱愛，讓他無愧「一生」之名。
一個人的機運到了是沒有任何人事物能抵擋的，大導演李安熬出頭就是最好的前例。對於高橋一生來說，2017年的日劇《民王》中的總理小秘書貝原茂平，是一個翻牌的絕妙機會，而他也真正的讓自己這個綠葉配角活靈活現地喊出了「將軍！」的力道。《民王》這部日劇光看名稱就讓人提不起勁….是政治戲？亦或是偏好文藝愛情婆婆媽媽們都不感興趣的大河歷史戲？不不！先入為主可是會錯過一齣好劇。《民王》的原作者可是寫出《半澤直樹》與《下町火箭》大名鼎鼎的池井戶潤啊！說起來《民王》還真的是靠口碑與演員的演技、腳本家的妙筆整個撐起來的一部小品。它的主軸雖是政治線背景貌似嚴肅，但添入了「靈魂身體交換」、「反差萌」的橋段而使得政治人物變得不太靠譜頻頻脫線搞事，這樣的設定讓人聯想到盧貝松「Taxi終極殺陣」中廢到無言的法國馬賽警察，劇情就變得很有意思了。
高橋一生詮釋的總理秘書貝原茂平完全是本劇的大看點，無論與靈魂互換的總理與他的兩光兒子各種對手戲，加上無所不能連按摩與科普火星常識皆擅長的秘書本能，牲畜無害隨時噴灑放送的各種可愛表情如：厭世臉、白眼到天邊、放炮戳破現實、流鼻血等，很多人因此入了他的坑，從此高橋一生終於有姓名而被看見。貝原茂平的人物設定相當鮮明，秘書一職的前因後果交代清楚，高橋一生將自己真實的綠葉人生在《民王》中外掛開到最大，許多人物的小動作與內心轉折都是他自己加進去的亮點設定。《民王》還因此以高橋一生的秘書角色為主出了六集番外篇，這還真是僕人紅過主子的少見案例，練兵千日終得上場發光。
延續這樣靄靄內含光但又有點小奸小惡的討喜設定，高橋一生參與了《四重奏》的小提琴手角色—家森諭高的演出。《四重奏》本身的劇情走向是若洋蔥般抽絲剝繭地鋪陳，透過刻意雕琢般如人生名言的台詞，四位主角各自相互牽連糾纏的暗戀、在優雅的樂音背後藏匿著不堪的懦弱、逃避與謊言。高橋一生本就生著一張貓樣男子的溫柔面相，他體貼為他人著想，但步入中年卻毫無責任感，能坦誠面對這樣自我的不完美，卻真實地讓人心生憐惜。《四重奏》的「欺瞞」讓高橋一生的「真實」得以更為可貴，不論是高橋一生自己演藝人生的甘苦，或是家森諭高的於愛戀與自我性格上的缺陷、懦弱與不堪，原來這樣活著才是身為人的原始存在意識。從《民王》到《四重奏》纖細敏感又真實得讓人無法無視他的存在，高橋一生的戲與魂融合為一的更為無形。
甫於2018年10月9日播出的高橋一生主演新劇《我們的奇蹟》，他再次出演性格不完美卻鮮活的像是社會生活中隨處可見的缺點人物。高橋一生飾演的相和一輝是研究動物行為並於大學任教的「動物行動學」講師，由於他太過專注於自己喜愛的領域，而放飛規範常理，甚至於其他科目、人際關係、生活習慣等等皆不拘小節或是無視忽略的態度，讓許多人對他不表認同。但這樣子獨鍾一門且不受主流規範、採取開放性答案授課的相和一輝，毫不受拘束與無制式章法的價值觀，卻能激起學生們對於初衷或是挖掘事物的本質，進而回歸純粹的本心。
高橋一生再次透過角色融入自己人生的解讀，而給予觀者一記響鈴。即使不完美、瑕疵處處，即使如鴨子滑水般緩慢前進而沒有一飛沖天，有靈魂與真心的地方就有戲可演，有自己的舞台。一片龍套綠葉也能成擁有觀眾的主角。
來進入高橋一生珍視的一生演藝世界吧！
作者：滄川洞小步舞曲
喜愛觀察、熱愛新事物，開懷大笑與小罵兩句有益身心健康。從事網路行銷企劃。現居首爾
