2022年11月，編劇坂元裕二應金馬影展邀請來台授課，教授編寫對白及角色的理論，解說深入淺出，值得一聽（這裡可以讀完整文字紀錄），不過，此次來台授課教學，我覺得最難能可貴的，是聽到這位資深腳本家對日本電視劇的研究：
「日本電視劇原本是從廣播劇延伸出來的，很多電視劇編劇都是從廣播劇出身。多年以來一直有人揶揄說，日劇就是有畫面的廣播劇。但現在時代變了，八○年代以後，攝影器材和後製技術持續進步，可以拍出更多、更好的視覺效果，當視覺也成為非語言的表達方式，對話才有更多的發揮空間。」
「對話劇，也就是剛剛提到的，被戲稱為有畫面的廣播劇，常常被人說不夠有電影感，因為在電影裡面，大家比較重視用眼睛看，重視視覺上的呈現，因此電影創作的教科書上常常寫到『不要用對白來拍電影』。但是我覺得現在不太一樣了，對白也是影像語言之一，視覺跟文字結合後產生了不同的意義，這才是影像作品跟其他戲劇、舞台劇不一樣的特色。」
坂元先生這番話有意思。日本電視劇常有「說教感重」的批評，透過角色的「對白」推動劇情、或講述編劇想闡述的理念（說教）的批評，而不是用畫面說故事。
當然，電視台有多種考量（成本、企劃流程…等等，在此不述），不過這種看似成本不高的拍攝手法，近年來隨著韓國電視劇的發展興盛，鄰國間的互相比較，讓曾經叱吒亞洲的「日劇」，成為不思進取的娛樂產業。
而從戀愛劇起步的坂元先生認為，對白其實也是影像，演員的讀白，對白的節奏與韻律感，這些從聲音與台詞的表演，也是整體畫面的呈現之一。坂元先生的作品就常有這種做法。比方說，讓角色寫長信，透過演員旁白的畫外音與畫面的搭配來表達角色的情感。是「有畫面的廣播劇」又如何，一齣戲如何表現「視覺」跟「文字」才是重點。
2022年秋季檔成為「流量奇蹟」的《silent》（製作人是曾與坂元先生合作富士月九《《那一年我們談的那場戀愛》的村瀨健），正好，可以成為坂元先生這番言論中最好的範本作品。
《silent》是這樣開場的：穿著高中制服的少年與少女相約在車站，走到戶外，藍天中降下大片雪花，「一下雪就會變得很安靜呢」，綁著馬尾的青羽紬（川口春奈飾），一邊欣賞雪景一邊對著身旁的佐倉想這麼說著。佐倉想（目黑蓮飾）露出微笑，「妳好吵」，天空輕輕飄下的潔白雪花，與少年少女的純淨青春，彼此相襯。
鏡頭一轉，場景一跳。透著淡淡藍光的清晨，窗外正下著吵雜的大雨，青羽紬被雨聲吵醒，她身旁的男友戶川湊斗（鈴鹿央士飾）也醒來了，「雨下得好大喔」，兩人寒暄幾句後，又躺回床上睡回籠覺。青羽紬望著窗外的雨，輕聲說了句「好吵」，若有所思，拉上窗簾，畫面打出片名「silent」。
開頭三分鐘，過去與現在的連結，是透過雪的寧靜與雨的吵雜；是吵與靜(silent)；對白裡的「妳好吵」與「好吵」──這甚至可以連結到這集結尾，已是社會人士的青羽紬在車站碰巧遇見佐倉想，痛苦的他用手語比出「妳好吵」。
第一集的細膩舖陳，優秀的呼應，畫面質感是帶點憂鬱的藍色色調，定調了《silent》這齣戲的基調。確實，一齣戲是否能打中觀眾，與作品是否充滿對白台詞，或是成本高低之差，並沒有太大的關聯。
而《silent》抓住了這一點，透過佐倉想的「聽覺障礙」這個主題，讓「話語」成為這齣日劇的核心，也讓《silent》成為另一種「對話劇」。
在去年追劇的過程中，我在臉書專頁的動態上將《silent》視為「不錯的純愛劇」，如今看完全劇，目光狹隘的我， 在當時只寫對了一半：《silent》有愛情的部份，但愛情並非是它想要談的主要核心，從第一集就出現的辭彙「話語」，才是這齣戲的重點。
話語，是人與人溝通交流時，書面和口語的交流，而《silent》要談的，正是人與人的情感交流，是如何透過「話語」來傳遞？透過「話語」，我們是否能真正理解他人的心思？
在《silent》裡，話語，是演員講出來的對話。
話語，是佐倉想與桃野奈奈透過雙手及臉部表情，來表達意義與幽微情緒的「手語」（夏帆飾）比出的手語。
話語，是在澀谷TOWER RECORDS工作的青羽紬，每天接觸到的CD專輯裡的歌詞文字，或愛曲スピッツ 的〈魔法のコトバ〉。
話語，是不會比手語的戶川湊斗，透過手機APP，將自己說出的話轉成螢幕上的文字。
話語，是已經聽不到聲音的佐倉想與桃野奈奈，將耳機與手機話筒放在耳邊時，渴望聽取那其中傳遞出來的聲響的那份急切。
話語，是黑板上的字樣，也是佐倉想所寫的作文《話語》，他用朗讀，他用手語，用各種方式，去表現自己的「語話」。
《silent》最成功的部份，是讓角色在彼此誤解的狀態中，強調「話語」這件事，並且透過有質感的影像語言，讓安靜的手語成為無需文字或聲響，卻肉眼可見的「話語」。《silent》正是一齣優秀的「對話劇」。
《silent》不是那種劇情奇峰迭起，會令觀眾看到手汗直冒的連續劇，第一次擔任長篇連續劇劇本的生方美久，擴展這個其實可以處理得俗濫的愛情主題，不著重於角色們感情線來回的結果，而是著重在來回的過程，與「話語」。
「silent」這個單字的字母，與「listen」一致，只是拼法不同。猶如當對方無法理解自己的意思，或是不想理解自己的意思，話話無法傳遞，那才是真正的「silent」。而雙方互相理解，彼此懂得對方的心意時，在那瞬間，silent 將會成為 listen。
時常不務正業。經營FB粉絲專頁【重點就在括號裡】。
