2008年冬季,富士電視台有部日劇名作《LOSS:TIME:LIFE》(幾年前KKTV上架的譯名為「人生補時」),故事構想與編導是2003年以《世界奇妙物語》的〈美女罐頭〉一舉打響名號的筧昌也。擅於將奇幻設定置入日常生活的筧昌也,在《LOSS:TIME:LIFE》裡,將人生看作一場足球比賽:當角色面臨死亡之際,會進入「傷停補時」,此刻角色的生命得到額外時間,清算自己的一生,在人生最後的短暫時間,如足球比賽般追逐目標,圓滿人生的遺憾。
設定有趣的《LOSS:TIME:LIFE》,推出後獲得不錯的迴響(2015、2016年韓國翻拍過,韓版電影版在2019年推出),筧昌也在業界有了不錯的知名度。無需太高的拍攝成本,透過巧妙的構想與世間觀,來說服與打動觀眾。幾年後,2014年,筧昌也導演了一齣另類的「回到過去」連續劇:《了不起的選TAXI》。
《了不起的選TAXI》由竹野內豐主演,他飾演一位帶領迷惘的乘客back to the past、愛說冷笑話的計程車司機。當乘客對自己做出的人生選擇後悔時,這位小鬍子運轉手可以讓乘客選擇過往的人生時段,改變過去,修正人生,但每一次的抉擇,卻又隱隱牽引著另一個抉擇,並交互影響──這帶出《了不起的選TAXI》強調的理念:未來的不可預測性。
《了不起的選TAXI》十足是筧昌也的風格,但是,為這齣戲帶來奇幻趣味的創作者卻不是他,而是在短劇領域取得優秀成績、當時第一次撰寫長篇連續劇劇本的「笨蛋節奏」升野英知。
「笨蛋節奏」(バカリズム)原本是二人短劇團體,在搭檔松下敏宏退團後,升野英知續用「笨蛋節奏」作為自己的藝名。在短劇表演裡,放大日常生活裡每人都會遇到但習以為常的矛盾來製造笑點,或是,透過日常細節建構奇幻構想的世界觀的笨蛋節奏,與筧昌也首次合作,十足契合,成績不錯。現在點開筧昌也的公式網站,還能看到網頁背景是「選TAXI」 logo,而第一次撰寫長篇連續劇劇本的笨蛋節奏,也有非常不錯的編劇生涯起點。
2014年之後,從《了不起的選TAXI》起步、多才多藝的笨蛋節奏,在編劇領域逐步成為一線創作者。他累積了不少連續劇腳本與電影編劇工作經驗,2018年,也憑《OL架空日記》拿到日本腳本家最高榮譽之一「向田邦子賞」,到了現今,2023年冬季,笨蛋節奏推出有他獨特的世界觀、另一種回到過去拯救人生的「選TAXI」,甚至,可以說是他的「LOSS:TIME:LIFE」作品:《重啟人生》。
但是,《重啟人生》最有趣的部份,與只能給臨死之人幾小時的《LOSS:TIME:LIFE》,或是付計程車費就能改變人生的《了不起的選TAXI》,完全不同:這是一部透過「累積」,讓觀眾一起拯救「世界」的「角色扮演遊戲」。
當然,這場RPG的主角,是我們偉大的安藤櫻主演的「近藤麻美」,觀眾與她自己要拯救的,當然是近藤麻美的世界,她的人生,然後,用什麼方式救呢?這個方式,笨蛋節奏已經寫在劇名。
《重啟人生》的日文原名「ブラッシュアップライフ」,是片假名的「BRUSH UP LIFE」,直譯的話,其實應該譯作「重刷人生」──這個「重刷」,正是笨蛋節奏這次在這個「改變過去系」的作品裡最有趣的部份。
因意外而亡、為了積陰德而不斷回到人世的主角近藤麻美,如同玩RPG,雖然遊戲必須重來,但在這每一場名為「近藤麻美」的LIFE遊戲裡,她不斷累積自己經驗值,每一次「重刷」,她會選擇另一項與前世不同的職業的職場生涯,而這每一次轉換跑道,對她而言,都是累積。
每一次的意外發生,為了轉生成人,又不得不重刷人生,而在劇裡,笨蛋節奏甚至有些後設意味地,將從小就喜歡電視劇的麻美的其中一段人生職涯,設定為「製作《重啟人生》的日本電視台製作人」,這或多或少說明了一件事:最一開始的職業是市公所職員的麻美,原來她的人生有這麼多可能性。
是的,我們每個人的日常生活,看起來平白無奇,但實際上我們每天每時每刻都在做選擇,現在要做什麼&不做什麼,每個看起來不特別的無聊選擇,其實都是以小見大的蝴蝶效應,都正在牽引著你的未來──當你在此時此刻點進連結、讀到這篇寫在KKTV BLOG的《重啟人生》的文章,何嘗不是一種有意無意的人生選擇?
《LOSS:TIME:LIFE》用「現在」來彌補過去;《了不起的選TAXI》用「回到過去」來修正過去;而笨蛋節奏在《重啟人生》的方式與趣味,是用「重刷過去」來彌補+修正過去。
麻美經歷了五次人生,等同她玩了五遍RPG,每一次的重刷,無論主線任務(轉生為人、或是第四第五次重刷的「拯救死黨大作戰」)、支線任務(三田老師的電車事件、玲奈不倫事件等等),麻美像在玩電流急急棒般,對於自己認識的人、自己生活圈裡的人,她努力改變他們的人生,並且小心避開會造成更多「傷亡」的事件。
但人生是無數個可能性組成,就算她不斷重刷自己的人生,再怎麼想控制自己人生與生活周遭的事件,但在最後一次的過程中,她仍然在一個不是自己能預料到的變化,嘗到蝴蝶效應為她帶來的甜頭,最後,她成功地達成目標,戰勝了這場RPG的最終關卡。
笨蛋節奏在《重啟人生》這齣戲,精巧地再一次展現「未來的不可預測」這個古今中外眾多作品已經說了無數次的題目,並且,透過他擅長的日常碎碎唸(他看事物的切入點刁鑽又有趣),將這場看似平淡無奇、但實則拯救了所有人的麻美人生,寫成了偉大的英雄旅程。也許,看完《重啟人生》,我們該問的是:笨蛋節奏究竟是活了幾輪,才能寫出這齣設定與細節都有趣的作品?