隱藏在那些日劇背後・編劇們的故事一二三

文・重點就在括號裡

目標成為最碎碎唸、最不務正業的日劇及電影粉絲團。
座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來。」


為了創造出能吸引觀眾進入其中的「故事」,編劇們在角色與對白裡寫進自己的人生哲理,仔細呈現自己想說的概念。如此努力描寫細節,只是為了要讓真實世界的我們,跟他們一筆一筆虛構出來的世界,共嗚出讓人難以忘懷的情緒。

日劇《四重奏》由松田龍平、松隆子、滿島光、高橋一生主演。編劇為坂元裕二。

日劇《四重奏》由松田龍平、松隆子、滿島光、高橋一生主演。編劇為坂元裕二。

四個人

從他二十三歲的成名作《東京愛情故事》開始,感覺坂元裕二在琢磨「我喜歡的人不喜歡我」這個偶像劇定番設定時,有自己的方式,直到到近幾年,他甚至發展出「四個人」這樣的愛情故事寫法。

 

在九零年代的愛情故事裡,赤名莉香、永尾完治、關口里美及三上健一,他們就像是棋局裡的棋子,一物剋一物,這盤棋局裡每一次的改變,每走一步總會有人輸的最慘、傷的最重,總讓人糾心。不過,坂元裕二在上一個世紀雖然是這麼描寫這些東京男女們(後來也變成主流的愛情趨勢劇寫法),但在2010年寫完《Mother》這齣非普通的家庭劇,在橫掃當年度各種最佳日劇獎項(連帶捧紅了全日本最會演戲的童星芦田愛菜),成為社會派腳本家的坂元裕二,當他再度嘗試「四個人」的愛情故事時,這時的坂元裕二融合了自己的新想法,就成了《離婚萬歲》與《四重奏》。

離婚萬歲》與其說是寫愛情與婚姻,倒不如說是坂元裕二將愛情劇的各種糾葛,放進了兩對夫妻,像是一場實驗習作,寫就了這個將背景設定在東京都目黑區的「東京離婚故事」。坂元裕二簡直看透了愛情劇的本質,將婚姻生活寫成相愛相殺的虐緣,像是第一集的篇名直接了當:「真痛苦,結婚是個長時間的折磨」,特別篇的篇名更是一針見血──「離婚的原因是什麼?結婚,就是結了婚所以才會離婚,好痛苦。」

 

四重奏》就更有意思了,四個提琴手因為某個巧合而相遇,共同組成業餘的「四重奏」,但是,坂元裕二在最一開始就替這齣戲的註釋,寫下定調全劇風格的一句話:「全員單戀,全員說謊」。他很乾脆的就告訴所有觀眾,他不要讓角色們在劇裡談戀愛,他們說謊是為了深藏自已最深不可測的秘密,當然,也包括自己的愛。

 

但這就是坂元裕二

 

他已經不需要那個總是大聲告白永尾完治「我愛你」的女主角赤名莉香,他已經不將那些愛輕易說出口。歷經二十幾年,坂元裕二將「四個人」之間的糾葛,用諷刺,用謊言,設法填空,讓那些刻意的留白,讓那些不明說的言語自成一股力道。

 

對他來說,才是能讓觀眾印象深刻、碰觸至心的情感。


《無法成為野獸的我們》是新垣結衣與編劇野木亜紀子第四度合作的作品。

《無法成為野獸的我們》是新垣結衣與編劇野木亜紀子第四度合作的作品。

職場生活

去年四月,台灣雜誌《CCC創作集》採訪野木亞紀子,在訪談影片裡,採訪者問她「對於有心投入編劇工作的新人,妳會給出什麼建議?」,她先是一笑,隨即認真地道出自己的哲理:

 

「我想說,任何經驗都不會是白費,我也還沒習慣於當個編劇,也有很長一段時間從事自己並不適應的工作,但要是沒有去一般工作上班、沒有製作紀錄片的經驗,我現在也沒辦法寫出那些橋段吧。」

 

若從野木亞紀子的創作方向來看「工作」這件事,這個在日本最常拍攝的題材「職業劇」裡的日常描寫,她是如此慎重地寫著主角們的「職場生活」。在她的劇本裡,就算是擁有漫畫及原著的改編,也沒有過份戲劇化的誇張渲染。

重版出來!》的漫畫編輯,《月薪嬌妻》的契約婚姻家庭,《Unnatural法醫女王》的法醫解剖,《Fake News 假新聞風暴》的網路媒體,《無法成為野獸的我們》的電商公司,在這些劇裡,沒有事事總是手到擒來的女主角,或是所有帥哥都繞著美麗的女主角轉來轉去的生硬寫法,也沒有好像任何難關只要在每集的最後被配角提點了幾句就能瞬間解決難題的開外掛寫法。 

 

野木亞紀子所下的功夫,只是觀察這些職業裡的「細節」,再來利用這些細節塑造出角色,再將重點放在「工作」這件事,就是這麼簡單。

 

而不單只有女主角,野木亞紀子同時間也逐步踏實豐富主角身旁的配角們,朋友,同事,在主角面臨戲劇性的難題時,除了讓女主角擅用自己的知識與智慧,更重要的是,野木亞紀子讓所有人全心全意專心在工作上,讓「解決難題」這戲劇衝突,透過每人都知道卻很難執行的真理──團體合作,迎刃而解,進而讓角色成長。

 

雖然在遇到難關時,這些角色也許跟平常人一樣會覺得「逃避雖可恥但有用」,但是,隨著野木亞紀子因應社會脈動所寫出的難題(《Unnatural法醫女王》有幾集直指國家問題,《Fake News 假新聞風暴》很生動地描繪出「網路暴力」),讓角色透過努力,不逃避,正視自己的痛苦,累積了自己的經驗,就像在那訪談影片裡最後數秒,她結論自己的想法:

 

「雖然有人會對自己的工作不滿,覺得正在做的事情很沒意義,但總有一天,這些經驗都會派上用場。」

 

這或許是野木亞紀子在這些「職業劇」裡,透過一個人面對也好,所有人一同面對也好,讓角色們在「職場」這個地點裡頭,將「用勞力換取薪資報酬」這件再平常不過的真實經歷,貼切且明亮地寫出每個人的痛苦與成長。

 

我想是因為她相信,人生沒有徒勞無功,走一步的改變雖是細微,但在努力生活的過程中,自己一步一印、所有人一步一印,累積的一切,所有的全力以赴,終將不會是白費的。


日劇《黑色十人之女2016》劇照。編劇為笨蛋節奏。

日劇《黑色十人之女2016》劇照。編劇為笨蛋節奏。

真實的虛構

一個從2014年才開始撰寫長篇連續劇《了不起的選TAXI》的搞笑藝人,何以能在三年後憑《架空OL日記》得到日本腳本家最高榮譽之一「向田邦子賞」?

 

憑的就是從真實裡虛構出來的想像力。

 

笨蛋節奏的本名為「升野英知」,原是漫才雙人組合裡的「吐槽」擔當,2005年搭擋退出組合後,他一人繼續延用「笨蛋節奏」這個組合名稱,開始單人表演,參與漫才競賽「R-1大賽」屢屢入選決賽,他豐富奇妙的世界觀,曾讓日本搞笑圈地位極高的松本人志稱之為「絕對王者」。

 

他寫過的連續劇劇本不多,但每一齣劇本都蘊含著他擅長將真實融入虛構的奇特想法,像是為富士電視台寫短篇特別篇《陰差陽錯的女演員們》時,就是假設「現在當紅的女演員們,如果都在決定命運的試鏡失利的話,那她們沒有大紅的人生會是如何呢」這樣的出發點而寫。深夜劇《住住》則是虛構他自己與另一位搞笑藝人若林正恭住在同一棟公寓的同一樓層,結果有天發現女演員二階堂富美居然也住在同一層,不知不覺間三人變成好友,於是在他們互相串門子打屁哈拉時發生了各種趣事。

 

笨蛋節奏總能將這種實際存在的「真實」,經過自己的想像力變造後,寫成故事,就成了擁有自己特異風格、半實半虛的奇妙世界。

 

而《黑色十人之女2016》跟《架空OL日記》是我認為笨蛋節奏在這「真實虛構」的劇本裡,非常有趣的兩齣戲。

《黑色十人之女》原是1961年由市川崑導演關於「外遇」的電影作品,笨蛋節奏重新改寫,除了外遇的故事架構大抵上沒有太大變動,其餘完全翻轉角色們的職業與故事場景,大膽地改寫成「電視台製作人」與「連續劇劇組」(讓真實的劇組拍了個虛構的劇組故事),更有意思的是,笨蛋節奏版的男主角找來當年電影版男主角船越英二的兒子船越英一郎,但最讓人吃驚的,莫過於幾個月後船越英一郎爆出了「不倫」新聞,更讓笨蛋節奏這種混雜真實的「虛構」,添上幾分高超。

 

讓他拿下向田邦子賞的《架空OL日記》就更有趣了,這個劇本的起點源自於笨蛋節奏在2006年開了一個以「銀行OL」女性上班族身份的日記部落格,講述平時發生的各種生活瑣事、閒聊、抱怨,一寫就是寫三年,也引起現實生活大量女性上班族的共嗚,甚至還有出版商將部落格上這些日常生活細節,出版成實體書,進而讓笨蛋節奏有機會將他「男扮女裝」的精神變性,一舉改編成連續劇(一樣由他本人男扮女裝)。

 

笨蛋節奏能將真實生活裡的繁雜,以自己虛構的方式,寫成非常有趣的細節、有趣的劇本,那些我們曾經覺得無趣的平凡,在他的世界裡,卻都是讓人難以忘懷的幽默。